poesía

Te sientas frente a mí

y hablas de cualquier cosa,

del frío, del café,

del tipo que se sentó junto a ti en el autobús.

Te escucho,

pero en realidad te leo,

porque cada gesto tuyo

es una línea que no sé escribir.

Tomas la taza con ambas manos,

mueves la cucharilla en círculos lentos,

como si revolvieras el fondo de algo más.

Yo sólo soy el tipo en la barra,

anotando garabatos en una libreta

mientras el mesero pregunta

si quiero otra cosa

o sólo vine a mirar.

Te observo,

como quien sostiene un libro

demasiado hermoso para subrayarlo.

Me preguntas por qué escribo,

como si tuviera opción,

como si pudiera mirar una hoja en blanco

y no llenarla de cicatrices.

Tú no necesitas escribir

porque ya eres la poesía,

porque algunos nacemos

para sangrar en las páginas,

y otros para abrir la herida.

Te miro y no hay palabras,

te pienso y la tinta se derrama sola,

manchando servilletas, la barra,

las palmas de mis manos,

como si con escribir bastara

para tocarte.

Y tú te levantas ligera,

sin el peso de mis letras,

te detienes un segundo en el umbral de la puerta,

como si olvidaras algo,

como si quisieras despedirte.

Y yo me quedo aquí,

en esta barra con olor a café frío,

derramando en letras...

lo que en ti es sólo un instante.

por: Miguel Quintero

Twitter: Owiruame